Van aanschaafschaaf tot zuurkoolzaad
Onzinboodschappen als aprilgrap en ontgroening

Peter Burger

Wie stuurt op er 1 april zijn zusje nog naar de drogist voor een potje ooievaarskuitenvet? En
waar worden nieuwe collega's nog naar het magazijn gezonden voor luchthaken, de
couponhark of de map met zoekgeraakte stukken? Fopdrachten: een uitstervende traditie?
Een kleine bijdrage aan de kennis van het Koldernederlands.

Het vervelende van encyclopedieén is hun feitelijkheid. Fantasten en leugenaars zijn nu
eenmaal boeiender dan mensen die de waarheid en niets dan de waarheid vertellen. Wie zou
niet liever de baron van Miinchhausen als tafelgenoot hebben dan de hoofdredacteur van de
Grote Winkler Prins? Gewone encyclopedieén gebruik ik voor mijn werk, maar ter
ontspanning blader ik graag in naslagwerken over mensen, dieren en plaatsen die niet bestaan,
behalve in onze verbeelding, zoals de Dictionary of Imaginary Places van Alberto Manguel
en Gianni Guadalupi, die van Atlantis tot Utopia alle gedroomde landen en steden beschrijft.
Phantom Islands of the Atlantic: the Legends of Seven Lands that Never Were, of The Field
Guide to Extraterrestrials — voor mij zijn het onweerstaanbare titels.

Wat in dat rijtje naslagwerken nog ontbrak, was een inventaris van de verzonnen
voorwerpen waarvoor we 1-aprilslachtoffers of nieuwe werknemers op pad sturen. Uit eigen
ervaring kende ik alleen het plintenladdertje, maar toen ik er vorig jaar de lezers van Onze
Taal en van mijn taalcolumn in het Algemeen Dagblad naar vroeg, bleek al snel dat ik de
fantasie van het Nederlandse volk schromelijk had onderschat. Mijn verzameling telt
inmiddels honderden denkbeeldige gereedschappen, drogisterijartikelen en andere
boodschappen, waarvan een aantal algemene faam geniet: de map met zoekgeraakte stukken —
zeer gewild op kantoren - en het ooievaarskuitenvet zijn wel de bekendste.

Sommige zijn oud, zoals de hooischaar en de eveneens veelgevraagde
vierkantegatenboor, die allebei al sinds het einde van de negentiende eeuw gezocht worden.
Andere heel jong, zoals het doosje losse pixels (pixels zijn de puntjes waaruit de afbeeldingen
op een beeldscherm zijn opgebouwd).

Sommige lijken exclusief Nederlands, zoals het klassieke ooievaarskuitenvet, maar
veel zijn ook in andere landen bekend. Zo was de aanschaafschaaf, die zo goed van pas komt
als men te veel heeft afgeschaafd, in de negentiende eeuw in Vlaanderen al bekend onder de
naam verdikschaaf, terwijl Duitsers hem kennen als Draufhobel. Volgens hetzelfde principe
functioneert de houttrekker, Bretterstrecker of, in het Engels, de board stretcher, waarmee
een timmerman te kort afgezaagde planken oprekt. Franse doe-het-zelvers, ten slotte, hebben
veel profijt van de lime a épaissir, ofwel de verdikkingsvijl.

Opvallend is wel dat onze taal, anders dan bijvoorbeeld het Engels met zijn fools’
errands, geen courant woord heeft voor deze schertsboodschappen. Een luisteraar van het
radioprogramma NOS-taal muntte echter in 1994 de term fopdrachten, die ik met dank heb
geadopteerd. Zou het ook komen door het ontbreken van een benaming dat de
Kolderneerlandistiek te onzent nog in de kinderschoenen staat? Ondanks hun populariteit is
slechts een handvol van deze woorden opgenomen in Van Dale en het Woordenboek der
Nederlandsche Taal. Recente studies ontbreken geheel en al. De laatste serieuze
inventarisatie, door de Vlaamse redemptorist pater Janssens, dateert van 1958 en was
gebaseerd op toen al deels verouderde literatuur. De hoogste tijd dus om fopdrachten te gaan



verzamelen, te meer daar de traditie, naar veel respondenten mij verzekerden, met uitsterving
wordt bedreigd.

Mevrouw De Beer

Als we ophouden met elkaar om fopboodschappen te sturen, komt er een einde aan een
gebruik dat minstens vijf eeuwen oud is. De gewoonte wordt in de Lage Landen voor het eerst
genoemd in 1539, in een gedicht van de Gentse rederijker Eduard de Dene ter gelegenheid
van 1 april, ofwel "Verzenderkensdag'. Daarin geeft een heer zijn knecht opdracht stad en land
af te reizen om inkopen te doen voor een groots bruiloftsfeest. De knecht twijfelt: het is 1
april, wil zijn heer hem soms 'verzenden'? Uit dezelfde tijd dateert de verdwenen uitdrukking
'iemand om een dakschaar sturen', dat wil zeggen voor de gek houden. Het WNT gist dat een
dakschaar een schaar was om het dak bij te knippen, wat misschien voor rieten daken nog wel
zinnig was, maar nonsens in de tijd van de pannendaken.

Uitvoeriger berichten over deze traditie bereiken ons pas uit de negentiende eeuw, toen
volks- en taalkundigen ook al dachten dat deze practical jokes hun beste tijd gehad hadden.
'Een dingen is zeker', schreef Guido Gezelle in 1866: "t is dat dat gebruik van voor Christus
dagteekent en geheel de wereld door verspreid is, of was liever, want het sterft uit.' De
Vlaming De Cock, net als Gezelle een verzamelaar van markante woorden en gewoonten,
beaamde die diagnose in 1900: "Tot voor eenige jaren plachten alle dagbladen den len april
een verzonnen, vaak geruchtmakend nieuws af te kondigen [...]. Dat is echter uit de mode
geraakt, evenals reeds menige andere eigenaardigheid van dezen dag tot het verleden behoort
[...]' De Nederlander Jan ter Gouw, ten slotte, noteerde in 1871 dat aprilgrappen eertijds een
vermaak waren voor alle rangen en standen, maar nu vooral iets voor 'schoolknapen en
hoogereburgerschoolsjongeheeren'.

De aprilgrap lijkt zo'n fenomeen dat, net als dialecten en de taalvaardigheid van
eerstejaars studenten, op gezette tijden de dood wordt aangezegd maar dat weigert te sterven.
Want inmiddels, meer dan honderd jaar later, wordt 1 april nog steeds gevierd, en niet alleen
door de jeugd. Al is het een minderheid die de traditie in ere houdt en is het grappenrepertoire
verschraald. Vorig jaar bleek uit een NIPO-onderzoek onder ruim duizend Nederlanders dat
71 procent de traditie waardeert, maar dat slechts een tiende op 1 april 2001 daadwerkelijk
iemand voor de gek had gehouden. De slachtoffers waren doorgaans partners of eigen
kinderen, de grappen van het kaliber 'je veter zit los'. Ook is er op 1 april nog vaak telefoon
voor de Artis-medewerkster mevrouw De Beer.

Kortom, de waardering is hoog, de inzet klein. Heeft Sint Nicolaas nog een
Sinterklaasgenootschap om hem te beschermen tegen de concurrentie van de Amerikaanse
Kerstman, het vaderlandse cultuureigen van 1 april moet het zonder zulke protectie stellen -
een 1-aprilgenootschap bestond, maar ging in 1996 ter ziele. Gelukkig voor al die liethebbers
leeft de traditie nog wel in de media, al doen de landelijke kranten er nauwelijks aan mee. De
1-aprilgrap is een kijksport geworden.

Dat de aprilgrap een kwijnend cultuurgoed is, blijkt ook uit de reacties die ik kreeg op mijn
vraag naar fopdrachten. Men stuurt op 1 april de gekken waarheen men wil — maar bijna nooit
meer om een tube luchtlijm, hemelhaakjes of de papiermagneet (voor achter de radiator
gevallen documenten). Verhalen over fopdrachten op 1 april speelden zich vrijwel altijd af in
het verleden. Een correspondent herinnerde zich bijvoorbeeld uit de jaren zestig hoe een
kantoormedewerkster op die dag naar het magazijn werd gestuurd voor een paar vellen
gefrustreerd tekenpapier, een andere hoe een klasgenootje op wat toen nog de lagere school
heette van de meester naar de winkel moest om zuurkoolzaad te kopen.

Waar dergelijke onzinboodschappen nog in zwang zijn, worden ze gebruikt om
beginnende werknemers, vakantiewerkers, stageairs en andere nieuwelingen te ontgroenen.



Wat de slachtoffers gemeen hebben, is dat ze buitenstaanders zijn: ze staan met één voet op de
statusladder waarop de verstrekkers van de opdracht al een vaste plaats verworven hebben.
Slechts bij hoge uitzondering was het mikpunt van de grap een hogergeplaatste, maar ook dan
ging het om een buitenstaander. Een vrouwelijke manager van de RET schreef me:

'Bij de RET (Rotterdamse Elektrische Tram), het openbaar vervoerbedrijf
van Rotterdam, heb ik vijf jaar tussen de bussen gewerkt (de ouderen
noemden het bedrijf 'de Tram', ook al werken ze veertig jaar bij de
bussen!). Termen als hemelwaterafvoer en hemelwaterlekkage zijn er
normaal. Als manager wilde ik ook een paar keer meesleutelen en kreeg de
opdracht, net als alle groentjes, om 'hemelbouten' bij het magazijn te
gaan halen. Halverwege realiseerde ik me de absurditeit ervan...'

In dit initiatieritueel wordt het onderscheid tussen buitenstaanders en gevestigden eerst
benadrukt en vervolgens opgeheven. Na de ontgroening horen de nieuwelingen er helemaal
bij — en krijgen ze de kans nieuwe binnenkomers aan dezelfde beproeving te onderwerpen.
Hoe sterk ze zich vanaf dat moment identificeren met de groep, blijkt wel uit het feit dat in
alle reacties slechts eenmaal melding werd gemaakt van een waarschuwing: ‘In mijn eigen
beginwerktijd op een kantoor (1960) werd ik ingeseind vooral niet te gaan zoeken naar de
map van de Zwitserse Bergmarine.’

Mottenballen?

Zijn nieuwelingen weerloos overgeleverd aan de practical jokes van hun collega’s? Toch niet: een opvallend
aantal brieven en e-mails memoreerde groentjes die de rollen omdraaiden en — zogenaamd op zoek naar het
rubber hakblok of de eierschaalmixer — een dagje naar het strand gingen. In hoeverre deze verhalen op
werkelijkheid berusten en in hoeverre ze legendarisch zijn en dienen om een beschadigd ego op te lappen, is een
open vraag. Over een aannemersbedrijf:

Nieuwe werknemers worden verzocht de duimstokken van alle collega's
(inclusief die van hemzelf) te laten ijken op het gemeentehuis bij de

afdeling bouw- en woningtoezicht. Aldaar wordt de gedupeerde van het kastje
naar de muur gestuurd. Op een dag wordt een nieuwe werknemer met deze
opdracht erop uitgestuurd, maar deze keer liep het anders af dan gepland.

De jongen bleef ruim vier uur weg (!) en kwam aan het eind van de werkdag terug
bij de bouwkeet. Met een stralend gezicht gooide hij allemaal doormidden
gebroken duimstokken op de grond maar hield die van hemzelf omhoog en zei:
"Die van jullie zijn allemaal afgekeurd, behalve die van mij!!!"

Maar zulke wijsneuzen worden weer op hun plaats gezet in de volgende, meermalen ontvangen mop. De jongste
bediende van een drogist wordt uitgestuurd om bij een collega een ons muggenruggenvet (of: muggentietjeszalf)
te halen. Die stuurt hem naar een drogist twee straten verder, enzovoort, tot de jongen op het vijfde adres uit de
droom wordt geholpen: ,,.Denk nou eens na: zulke kleine beestjes, met zulke kleine ruggetjes - daar kun je toch
geen vet van afschrapen?”’

Een week later staat de jongste bediende alleen in de winkel als er een mevrouw komt om een ons
mottenballen. Hij denkt diep na en zegt: ,,Mottenballen? Nee, mij houdt u niet voor de gek.”’

Gemene streken
Hoe levenskrachtig is het gebruik om nieuwelingen met een fopdracht te ontgroenen?

Aan de ene kant speelden opvallend veel herinneringen zich af in een grijs verleden:
'In mijn kwajongenstijd werd er bij ons op het dorp in Noord-Groningen nog aan huis
geslacht. Bij zo'n gelegenheid was de slager wat vergeten en mij werd de opdracht verstrekt:



‘Jong, gao es naor bakker tou en haol mie ee'm de miltzaog op.' Een aantal lezers schreef zelfs
met zoveel woorden dat het om een uitstervende traditie ging, net als — aldus een
briefschrijver - 'de moppen van Pudding en Gisteren of Sam en Moos.'

Toch zijn er sectoren waar de fopdracht nog floreert. In ziekenhuizen en laboratoria, in
de bouw en in de grafische wereld worden nieuwelingen nog steeds om zuurstofpillen,
druppelknippertjes, luchtbelletjes voor de waterpas en zakjes rasterpuntjes gestuurd. De
kroon spannen echter leger, marine en koopvaardij: de langste lijsten met fopdrachten ontving
ik van militairen en zeelui. Een beroepsmilitair bij de marine besloot met: 'Kortom, we
vermaken ons prima — stuur ons meer nieuw personeel!'

Waardoor zijn fopdrachten in het algemeen uit de gratie geraakt, maar blijken ze juist
in deze sectoren nog springlevend? Het is geen kwestie van opleidingsniveau: hoewel
beroepen die een academische studie vereisen in mijn verzameling minder goed
vertegenwoordigd zijn, zijn ze zeker niet afwezig. Zo worden op enkele oudere Amsterdamse
advocatenkantoren nieuwelingen op hun eerste dag nog steeds om de beslaghamer of
beslagtang gestuurd, onmisbaar als men ergens beslag op wil laten leggen. En in ziekenhuizen
worden zowel leerling-verpleegkundigen als co-assistenten met fopdrachten geplaagd.

De verklaring schuilt in de opmerking van een lezer die de hoogtijdagen van de
fopdracht situeerde in een tijd toen 'de jongste bedienden nog niet zo bijdehand waren als nu.'
Benamingen als 'jongste bediende' en — ook vaak genoemd — 'jongmaatje’ bestaan niet meer.
Ze werden weggespoeld door de democratiseringsgolven die de afgelopen decennia over ons
land rolden en die omgangsvormen en arbeidsverhoudingen ingrijpend veranderden.
Arbeiders werden werknemers en kregen inspraak, studenten spraken hun hoogleraar aan met
de voornaam en kregen een stem bij de beoordeling van zijn onderwijs.

Dit gelijkheidsideaal heeft niet geleid tot de algehele afschaffing van rangen en
standen, maar heeft wel de vrijheid om verschillen in status tot uitdrukking te brengen
aanzienlijk beperkt. Machtswoorden zijn taboe, overleg een must. Maar niet overal:
ziekenhuizen zijn nog steeds sterk hiérarchische organisaties en ook in het leger is ondanks de
afschaffing van de groetplicht en andere versoepelingen van de krijgstucht het onderscheid
tussen de rangen gehandhaafd. In zulke omgevingen, waar het taboe op openlijke
verwijzingen naar de hiérarchie minder sterk is, konden ontgroeningen met fopdrachten
blijven bestaan.

In organisaties daarentegen waar de overlegcultuur bloeit en iedereen — al is het maar
voor de vorm — gelijk is, bestaat minder behoefte aan ontgroeningen. Het zal geen toeval zijn
dat ik geen voorbeelden van fopdrachten heb ontvangen van onderwijzers, psychotherapeuten,
groepsleiders, journalisten en hbo-docenten. Typerend voor deze sectoren lijkt me de reactie
van een bevriende onderwijzeres, die op de vraag naar fopdrachten spontaan uitriep dat ze dat
gemene streken vond waar ze daar nooit aan mee zou doen.

De wisselende sterkte van het taboe op verwijzingen naar sociaal onderscheid
verklaart ook de verschillende behandeling van kinderen en buitenlanders. Op grond van hun
achterstand in kennis en taalvaardigheid zijn het allebei potentiéle fopslachtoffers. Toch
ontving ik maar een anekdote over buitenlanders: in een horecaonderneming werden nieuwe
buitenlandse werknemers die gebrekkig Nederlands spraken regelmatig naar de keuken
gestuurd om het toetje kut met peren te halen.

Dat lijkt me een grap die veel lezers van dit blad als pijnlijk zal treffen, niet eens
vanwege de obsceniteit, maar vooral vanwege de identiteit van de slachtoffers. Vermoedelijk
is het sociale onderscheid tussen Nederlanders en buitenlanders zo gevoelig, dat het zich niet
leent voor zulke grappen.

Bij kinderen ligt dat anders. Die worden op grote schaal door volwassenen voor de gek
gehouden. Een leraar gymnastiek laat zijn leerlingen zoeken naar het tennisballenpompje en
zeekadetten worden er op zomerkampen op uitgestuurd om een metertje waterlijn te halen.



Net als in het leger is er de afgelopen decennia veel veranderd in de verhouding tussen
volwassen en kinderen, maar het verschil in status is als iets vanzelfsprekends blijven bestaan.
Zo lang dat zo blijft, zullen ook het aardbeienladdertje, de dichtegaatjespan en het
hamerstelenvet wel in gebruik blijven.

Volgende maand: "Van ankerkluis tot zielasvet. Fopdrachten ter land, ter zee en in de lucht.'

De bekendste fopdrachten
Een bloemlezing uit de fopdrachten die het vaakst genoemd werden. De hele verzameling wordt gepubliceerd in
de komende nummers van Onze Taal.

Aardbeienladdertje, —leertje of —steiger Ook gehoord: bosbessenladdertje.

Een doosje bougievonkjes Vroegste vermelding: 1969. Meer dan eens werd het slachtoffer door een
medeplichtige naar de opdrachtgever teruggestuurd met de vraag: moeten het blauwe of rode zijn? ‘... en als de
boodschapper met de specificatie terugkwam bij het tankstation, waren die uiteraard net uitverkocht.” Ook:
contactvonkjes, Fordvonkjes. Duits: eine Packung Ziindfuncken.

Dichtegaatjespan Sinds 1895. Gaatjespan is een ander woord voor vergiet. Zeer specifiek: ‘een waterdichte
gaatjespan met een inhoud van anderhalve liter’. Fries: wettertichte gatsjepanne.

Geruit garen Ook: een rolletje geruite stikzij, een klosje geblokte stikzijde. In een boek met volksverhalen van
Theo Meder en Marie van Dijk, Doe open Zimzim (2000), halen voormalige winkelmeisjes van grootgrutter De
Gruyter herinneringen op. Omstreeks 1960 was in hun Utrechtse filiaal de eerste verkoper de enige man in de
winkel:'Dat was ook 1 april, en toen vroegen we of ‘ie een klosje geruit garen wilde halen. Want wij waren d’r
van overtuigd dat dat niet bestond, he? Dus hij naar de winkel — we hadden ‘m geld meegegeven — komt ‘ie terug
met een klosje geruit garen! ‘t Bestaat wel! Vijf gulden zoveel kwijt."' Engels: reels of tartan cotton.

Knoopsgaten Voor een dubbeltje knoopsgaten, een kaartje knoopsgaten, het knoopsgatenboek. Sinds 1899. Op
een rederij moesten groentjes uitzoeken hoeveel het kostte om een partij knoopsgaten naar de Fiji-eilanden te
laten verschepen.

Luchthaken Ook: dremsels, hemelhaken. 'Een kennis van mij vertelde mij ooit dat bij een helicopteresquadron
de groentjes een dag op zoek moesten naar een nieuwe luchthaak. Als men na een dag zoeken van hot naar haar,
eindelijk vroeg wat een luchthaak was, dan was het antwoord, op een heli wijzend, "Hoe dacht je dat dat kreng
zonder een luchthaak in de lucht blijft hangen?" Voor Duitstaligen behoren (Siemens) Lufthaken of Luftanker tot
de bekendste fopdrachten. Engelstaligen kennen sky hooks al minstens sinds 1944. Varianten: hemelbouten en
luchtparkers, een speciaal soort zelftappende schroeven.

Map met zoekgeraakte stukken Al gebruikt in de jaren dertig van de twintigste eeuw. De bekendste van alle
fopdrachten en de absolute favoriet op kantoren. Varianten: het dossier met zoekgeraakte stukken, de map met
zoekgeraakte facturen, de map met zoekgeraakte wissels, de map met nog te ontvangen facturen. Ook gehoord:
de stukken voor het vijfde kwartaal.

Muggen(ruggen)vet Reeds opgetekend door de Vlaamse volkskundige De Cock in 1899, maar nog steeds
populair. De Cock noemt als varianten: muggensap, muggenogen, gestampte muggentenen, merg van
muggenbeenderen, afkapsel van muggenpootjes, en olie van mierenpoten. Duits: Miickenfett.

Ooievaarskuitenvet Sinds 1984 in Van Dale, maar volgens een briefschrijver al sinds de jaren dertig gebruikt.
Een maal opgetekende variant: ooievaarskruitvet. Nieuwe medewerkers op een rederij moesten uitrekenen
hoeveel het kostte om vijf ton ooievaarskuitenvet te verschepen ('En zoek daar even de vertaling van op in het
Engelse tarief onder lubricants'). Dit vet, vaak aanbevolen bij jeuk, zou volgens een informant de lokstof voor
vissen en kikkers zijn die wordt afgescheiden door ooievaarspoten (‘maar dat zou ook een aprilgrap kunnen
zijn'). In de jaren zeventig was er bij een Rotterdamse drogist zo veel vraag naar dat hij potjes vaseline in
voorraad hield met het etiket: 'Ooievaarskuitenvet, gebruik bekend.'

Plintenladder, -leertje, -leer of —trapje. Ook: dorpelladdertje, drempelladdertje. Zeer specifiek: de driedelige
dorpelladder. Duits: Fussleistenleiter.



Vierkantegatenboor Sinds 1897. Uiterst gewild, in weerwil van het feit dat er daadwerkelijk verscheidene
typen boren bestaan die vierkante gaten maken. Frans: une méche pour percer des trous carrés.




